父親是上門女婿，但在我心中他一直是懶惰、自私的“大男子主義”形象。家中的事，大到祖父母的生日事宜，小到洗自己的襪子他都一概不管，全由母親操持。又由于是家庭的主要收入來源，他有著財政事務的決定權。在錢的方面，他從不吝嗇；但在對我的陪伴上，他卻是一個不折不扣的葛朗臺。

父親21歲結婚，22歲就有了我。那時候，父親還是木工學徒，母親靠著自家農田過活，日子過得很是辛苦。不知是因為家庭的責任，還是想要得到暫時的清閑，他去了外地打工。雖說是打工，但也沒有見著錢。家里的重擔一下都落在了媽媽的肩上，既要忙農活，又要照顧調皮搗蛋的我，還要忍受祖母的埋怨。當然，這些都是母親的轉述，不免有些主觀色彩。

懂事過后，我對父親的主要印象都是在一方牌桌上形成的。父親不抽煙，不喝酒，唯一的嗜好就是打牌，他精通各種牌類，如麻將、撲克、四川長牌，貳柒拾等。他每次休假，都會挑農閑時節回家。一到家，放下行李，就一溜煙地跑到茶館中大殺四方。有一次，母親忙不過地里的農活，就把我交給了正在浴血奮戰的父親，父親也無可奈何地接受了。不一會兒，我就尿了褲子，父親也以迅雷不及掩耳盜鈴之勢扒了我的濕褲子，讓我一個女孩就這么光著屁股，然后繼續打牌。母親看到后，氣不打一處來，當場就掀了他的牌桌，不歡而散。這時的父親是不怎么負責任的。

在我的學生時代，父親也總是缺位的。學習、生活也是一律不管，只有在每月討要生活費的時候，才會和他在電話里尬聊幾句。一次，父親和朋友閑聊，朋友問起我的情況：“姑娘多大了，上幾年級了？”他都面露難色，尷尬地說：“我也忘了，回去問問她媽?！?/p>

就這樣，從小到大，所有的決定我都自己拿，父親好像也從不在乎我的情況，讓我肆意成長。

時光如河水般，靜靜地流淌，我已經變成了大姑娘，也談了戀愛，到了談婚論嫁的階段。但在雙方家長見面的大日子里，我和男朋友拌了幾句嘴，鬧著要分手就回家了。我哭著推開門，就看著穿戴整齊的父親正理著發型準備出門。我說：“不用去了?！蹦赣H連忙過來詢問情況，父親也停止了梳理，默默地坐了下來，仔細聆聽著，不出所料，沒有說一句話。

和男朋友和好后，從他的手機里看到了一條短信：你是和依倫吵架了嗎？她的脾氣不好，你要多擔待一些。我的淚滴花了屏幕，文字也變得不再清晰，但父親對我的愛也漸漸明晰。

如今，我也有了自己的家庭，有了自己的孩子，休產假時也常常帶著孩子回家吃飯，初為人母的我不免緊張慌亂，熬夜缺覺也成了常態。某天凌晨，我正在打盹，隱約聽到窸窸窣窣的聲音，我定睛一看，原來是父親想讓我多睡會兒正笨手笨腳地為我的孩子更換尿布，當了外公的他愛我的孩子，但我知道他更愛我。（責任編輯 黃琪）